康继章 本栏图片均为受访者供图
本报全媒体记者 卢松 李子耀
“那时候条件很艰苦。冬天道路全是冰，我们就深一脚浅一脚地往前走，鞋里灌满了雪水，一路上不知摔了多少跟头。”
7月18日，在信阳市浉河区三五八社区，原国营三五八厂党委副书记、纪委书记康继章聊起当年三线建设的往事，几乎没有停顿和思考。“我们是军工，最讲纪律！离上班时间还有5分钟，工厂广播响起《三大纪律八项注意》歌曲，那股子劲头一上来，谁还顾得上冷，咬着牙往厂房冲——哪怕鞋底结冰、手脚麻木，也要像颗钉子一样，准时‘钉’在自己的岗位上！”
“钉”在自己的岗位，是康继章对那一代三线建设者最生动的注脚。
1949年11月28日，康继章出生于开封市的一个农户家庭。和其他的同龄人不同，她热爱读书，更有一双“闲不住”的手。
1970年4月10日，带着一身书卷气和满腔报国志，康继章走进了豫西深山，成为国营三五八厂的一员。
据厂史资料记载，1966年3月，原兵器工业部在豫西伏牛山区建成投产第一个军用精密光学仪器厂；1967年8月18日，第五机械工业部正式确定工厂代号三五八厂。
康继章的到来，恰逢这座深山军工堡垒的初创期，她的命运从此与三五八厂紧紧捆绑在了一起。
“那时候厂区环境恶劣，抬头是石头，低头还是石头，石头搬开，底下好多蝎子。”康继章说，“经常有同事被咬，疼得夜里睡不着，但第二天照常到岗，没人喊苦，更没人撤退。”
就是在这样的“蝎子窝”里，康继章和战友们硬生生在伏牛山腹地开辟了一番天地。白天，她和大家一起干活，纤细的手指磨出了血泡，血泡破了就缠上布条接着干；晚上，她为了提升技术，埋头苦读，对照着白天遇到的技术难题反复演算。
这种近乎苛刻的自律，让康继章在短时间掌握了光具座对光学零件的检测及对成品检验仪器等各项技术难题。1972年，她迎来了人生的又一个转折点——经过工厂推荐和西安交通大学老师的严格考核，她脱颖而出，成了西安交通大学的大学生。
这段求学经历，不仅填补了康继章在理论层面的空白，更让她将系统知识与实践经验融会贯通。大学毕业后，她毅然选择回到那片曾经挥洒汗水与泪水的深山，继续为三线建设贡献才智。
1991年，三五八厂搬迁到信阳市浉河区浉河南岸。随着市场经济体制的逐步确立，2004年，这家曾为国防建设作出突出贡献的军工老厂，因难以适应市场变化，最终步入破产程序。
喧嚣散尽，康继章也随之退休，但心中的那份三线建设的情结却从未褪色。她加入信阳市离退休干部“银龄”宣讲团，走进社区、学校、企业等地授课，讲述那段激情燃烧的岁月。同时，协助三五八社区建成“追忆三线建设长廊”，主动担任讲解员，常年开展“三线精神”主题宣讲。
今年，康继章被评为“全省关心下一代工作先进个人”。荣誉背后，是她用一生践行的信仰。
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
